タイトルが全てだ。ここから先の文章は全て蛇足である。
オイラはローソンでアイスコーヒーの小さいのを注文する。サイズがショートなのかSなのか未だに覚えていないので「小さいの」と伝えている。好きなのだ。
この話をマストドン*1で書いたら、色んな人から不味い不味いローソンのコーヒーは不味いあんなもの不味い汁だと総スカンを喰らった。mastodon-japan.netというサーバーである。怖い体験だったのでここに一応書き記しておく、mastodon-japan.netに行ったらコンビニコーヒーはセブンのが好きですと書き込んだほうが良いぞ。
その影響で、オイラは今でもコンビニコーヒーの話を書く時は緊張する。今も緊張しているが、続きを書こう。
先週もローソンのコーヒーを頼んだら、1杯160円くらいの会計になっていてビックリした。ずっと100円だと思って注文していたんだが、気が付かないうちにそんなに値上がりしていたのかと。まぁスーパーで買う豆も3～5割くらい値上がりしているので、そうはなるよな……と思いながらグビグビ飲んだ。
ローソンのコーヒーは、濃さが選べる。そこが特に良い。オイラは大抵薄めにする。ドトールに行ってもアメリカンを頼むくらいには、薄いコーヒーが好きだ。自宅でもドリップコーヒーを作って飲むんだが、その時も濃くなったら水を継ぎ足して飲んでしまう。コーヒーに限らず、味の濃いのが美味しいとは思わないので、こういうことをする。
コーヒーに水を足して飲むことを、豆を挽いて楽しんでいる知人に伝えたら、舌か頭がおかしいのかと言われた。コーヒーは嗜好品なので、mastodon-japan.netにせよ知人にせよ、それを嗜んでいる人間はかなり拘りが強くなってしまうものなのかもしれない。だからオイラのようなテキトーに生きている人間にはアタリが強くなるのかもなーと、罵倒されながら思っていた。
実際美味いコーヒーというのが、よく分かっていない。好みはあるんだが、それは美味いからというより、好きだからだ。美味いと評判の高い金を出して飲んだコーヒーも、別に好きじゃなければ残す。美味い不味いというより、快か不快かみたいな味わい方のような気がするんだよな、コーヒーって。
ローソンのコーヒーの一番いいところは、フタだ。フタがかっこいい。あの飲み口の仕組み！すごいと思う。多分あのフタはアイスコーヒーだけにしか付いてこないと思うし、似たような形状のものをローソン以外で見たことがないんだが、他に採用しているところはあるのだろうか？
アイスコーヒーのフタの飲み口は、上に持ち上げてパコッとはめて、空いた穴からコーヒーが出てくるタイプのものが主流だと思う。あとは始めから穴が空いているようなタイプか。
ローソンのアイスコーヒーのフタは、そのどちらでもない。缶飲料のプルタブってあるだろう、あんな感じで、飲み口の部分が内側に引っ込む。唇が触れるだけで内側に引っ込んでくれるんだ。でも完全に引っ込むわけではなく、少し隙間ができる程度。そして口を飲み口から離すと、勝手に元に戻る。どうだすごいだろう。えっすごいよな？オイラだけなのかなアレに感動してるの？
このフタの良いところは、コーヒーを買ったら飲み口の部分を指で持ち上げてくぼみにはめて…という工程がいらない。買って即飲めるところだ。それが良い。それなのに、口を離すと飲み口が塞がるので、コーヒーが溢れる心配が減る。完全に塞がる訳では無いが、ぽっかり穴が空いている状態よりは安心できると思う。
そして、このフタには切れ込みが2箇所ある。1箇所は飲み口、そしてもう1箇所は飲み口の反対側に付いている。唇が触れて飲み口が内側に引っ込むと同時に、反対側が開く構造になっている。これはおそらく飲み口が内側に引っ込みやすくさせているのと、空気穴としての役割があるんだと思う。
そんな機能的な構造なのに、その作りが非常に単純なのだ。それが一番すごい。フタに切れ込みが2箇所あるだけなのに、口をつけるだけで勝手にフタが空いて、空気穴も出来て、口を離すと閉じるような構造にしている。これを作った人は天才なんじゃなかろうか。
たった1枚の段ボールを、折り曲げて折り曲げて複雑な形にして、箱と内側の緩衝材とを兼任させつつ、テープや糊を使わずにガッチリ組み立てられているような構造の箱ってあるだろう。あれにも似たようなすごさを感じる。伝わるかなこの例え。例えというか、今回の文章全体的に伝わるだろうか。オイラのフタに対する熱量だけが空回りしている気がする。
でもまぁいいや、このことを書けたので満足した。今回はここまでにしよう。ローソンのフタ、ずっとあのままであってほしい。かっこいいから。
追記：このブログを書いたら、mastodon-japan.netに所属している方から「ローソンのコーヒーばっかり飲むよ！」との反応をいただいた。なので今現在mastodon-japan.netに行ってローソンのコーヒーが好きと書いても、めちゃめちゃに言われたりすることはない様子。反応くれた人ありがとー！
